弄堂里的生活艺术——去而不返的老行当
前些日子回家，闲谈时姆妈提起从前弄堂里的刘阿公，说是上周刚走，他那手艺也没个传承，言语间都是可惜。
刘阿公是附近几条弄堂里唯一的裁缝，佝偻着背。听说他的背是多年制衣累弯的，也有说是儿子走了一夜之间哭弯的。幼时片区里家家都穿过刘阿公制的衣裳，手艺极好，价钱公道。
兀地忆起弄堂里的那些老手艺老行当，感慨万千。
裁缝
过去生活条件都勿大好，难得买块布头倷到裁缝店去做一件衣裳。大多是这样的，裁缝不提供布头，经验老道的裁缝瞄一眼人，就确定了要用多少布，由顾客自己去买。
曾经，裁缝在案板前丈量、裁剪、缝制，如同琢磨一件艺术品。现在，商店里的成品衣裳越来越多，花色也各式各样。而手工订制这种东西，慢慢成了城里人的奢侈消费。
每一年的霜降后，姆妈都会带我去做新衣裳。她去买布，我就被丢在刘阿公那量体。刘阿公很喜欢小孩子，他总是在我的口袋里塞满糖果。他吃一个，我吃一个。
“真甜。”他说。
别的孩子都怕他，喊他刘老头，觉得他的糖是骗小孩的，独我喊他阿公。这是姆妈允许的，且态度强硬，一旦从我嘴中冒出“刘老头”，躲不掉一顿打。
阿公的糖不是毒药，阿公也没有把我卖给走江湖的，他只是会叹息着摸摸我的头。脖颈压得极低，显得他上半身成一个圆，浑浊的眼睛盛满悲戚，视线长长满满地笼着我又越过我找一个不在了的人。
修表匠
冬往春来，日落月升，时间在手表指针上走着。过去，手表多是机械的，不用换电池。表坏了还是要修呃，但不一定要去亨得利，或跑到中央商场去修，弄堂口就有摊头，小修小弄就能解决问题。
烟纸店旁的修表匠或坐或站，眼戴放大镜，低着头，身披流光，多年如一日。左手握表芯，右手平稳地捏着一把磨得发亮的镊子，小心翼翼地修理着时间。
逝者如斯，如今这一景象成了现代化都市中不为多见的人文景观。想知道时间，看一眼手机即可。但也还有人追求抬起手臂确认时间的庄重感，可表坏了，却不再想着去修。
也许我们真的是太富足了，东西坏了，重新买便是，再也不需要修修补补的“磕碜物”了。
剃头摊
一张板凳，一只面盆架，满着一盆热水，一条毛巾，一只热水瓶，一幅白布围单，几把老式的剃刀和剪刀，就成了弄堂口剃头摊的全套工具与设备。
阿爸总会走到剃头摊，“来，机豆发。”剃头师傅就给来个剃豆刮面，简单的剃头推子，发着“嗡”的声响，三下五去二，麻溜儿的围着头剃上一圈，再拿着剪刀精修细剪几番，然后用海绵清清碎发，最后还要来个“刮面”。
先在腮帮子上刷上肥皂液，手拿剃刀，小心翼翼却又游刃有余，剃完拿上毛巾擦去腮帮子的泡沫，全套的“剃豆刮面”就结束了。
最爱和小伙伴围观此景，锃亮的剃刀配合着指尖翻飞，想来以利刃华尔兹为喻也不为过。
现在的理发店名字千奇百怪，店员一张嘴唾沫横飞哄着你办卡，本想简简单单剃个头，最后不光做了个莫名其妙的锡纸烫，还办了张年卡会员。人与人之间愈发复杂，连剃头都不再真诚。
磨刀人
和剃头摊的安稳一隅不同，磨刀师傅则是走走停停。“磨刀~削剪刀~”这种吆喝声是弄堂里时有的背景音。
所以说，磨刀靠的是缘。有时久等不到，或是接连错过，一个弄堂的就会商量好挑个日子请磨刀师傅上门。这样请上门的师傅定是手艺极好的，磨刀师傅去的第一处也必然是弄堂里德高望重之户。没有投票选举，人们引着师傅一家家过去，前面按品行来，后头便是按门户顺序排队磨刀了。
一条板凳，一块磨刀石，“哧啦”两下，再洒点水，反复磨打。原本以为这样的身影遍寻不见，不想在弄堂之外，还能见到磨刀人。
在社区的一角，他们静默地做个手艺人，为阿拉念旧的上海宁磨着刀。虽然曾经熟悉的吆喝声消失在机械表的齿轮里，然而现实的磨刀人却能够如期相见。弄堂口排队的小孩子如今变成了老爷叔老阿嬷，不变的是磨刀人祖传的手艺。
爆米花
小辰光最刺激的是什么？是看手摇爆米花机。小鬼头们喜欢围住爆炒米花机，听一声：“彭-乓”，随后一股白烟冲上天，开心啊！
爆米花老爷爷是最酷的，总是头扭一边，懒洋洋一句“要爆了”，周遭小伙伴便捂了耳朵。
幼时羡慕老爷爷面对那一声“彭”的淡定从容，曾梦想拥有一个大炮手摇爆米花机，走街串巷，流浪人间。
卖花人
“栀子花、白兰花……”旧日里上海囡囡的饰品不是金锁银镯，是那温柔易逝的栀子花、白兰花。袭人香、飞雪白，串玉臂、别扣间，以为妙绝。
年少时的怦然心动大抵是起于一朵栀子花的芬芳馥郁。孩提时不分男女的兄弟义气，在女孩子第一次别上栀子时，不复从前。豪爽中夹着扭捏，是你是我也是他。
老画家贺友直曾在《说说画画上海老行当》里画过卖白兰花的场面，他说：“栀子花白兰花这种佩饰，则是通俗的雅气。”
也许外地人很难理解寿命短暂的花饰可以卖出还不错的价钱，这是阿拉上海宁的雅致，是对生活的尊重与热爱。
似此星辰，已非昨夜，时间洪流里，你我皆是泥沙。上海不再是从前那个上海，上海依旧是从前那个上海。那些老手艺老行当还有我们这一代往前的人怀念，想抓住那些逝去的、将逝的，而我们这一代往后呢？
时代朝前走，势必要献祭一些东西，任他们留在过去。有人说对老手艺的追记留存毫无意义，他们已不适应现今的上海。但，什么是意义呢？如果我们都不去怀念重视，还有谁会去重视呢？如果我们自己丢掉上海的根之一，还有谁会尊重这座城呢？